A state, not a circumstance

환경이 아니라 상태

This sense of the threshold resonates with the cultural condition of our time. If postmodernism revealed fragmentation, instability and the dispersal of meaning, we now find ourselves somewhere after it — in what is often described as metamodernism. Meaning is neither fully deconstructed nor returned to a single stable truth; it oscillates. Between doubt and sincerity. Between distance and engagement. Between the broken fragment and the longing for wholeness. It is within that movement that a hope for authenticity, for repair, for relationship begins to form again.

이러한 경계의 감각은 오늘 우리가 살아가는 시대적 조건과도 맞닿아 있습니다. 포스트모더니즘이 해체와 불확실성, 의미의 분산을 드러냈다면, 우리는 이제 그 이후의 어느 지점에 있습니다 — 흔히 메타모더니즘이라 불리는 자리. 의미는 완전히 해체되지도, 단일한 진리로 회귀하지도 않은 채 진동합니다. 의심과 진정성 사이에서. 거리와 참여 사이에서. 깨어진 파편과 온전함을 향한 갈망 사이에서. 그 움직임들 속에서 진정성과 회복을 위한 관계에 대한 소망이 다시 생겨나는 자리입니다.

EDGIFY is the state and the practice of living that in-between — remaining in a place where meaning is not yet fixed but is actively forming, and making a life there. If EDGIFY is the state of making meaning on the edge, then EDGIFLY is the movement that begins from it: the act of taking flight from the threshold itself.

EDGIFY는 그 '경계의 사이'를 살아내는 상태이자 방식입니다. 의미가 아직 고정되지는 않았으나 새롭게 형성되고 있는 자리에 머물며, 그 자리를 살아내는 것. 그 경계 위에서 의미를 만들어 가는 상태가 EDGIFY라면, EDGIFLY는 그 자리에서 시작되는 새로운 움직임입니다 — 경계 그 자체로부터 날아오르는 일.

Only then does the edge stop being an unstable margin. It becomes the point at which meaning is reassembled and reimagined. The edge is no longer, for me, the anxiety of belonging nowhere; it is a space where different worlds meet and new orders take shape — the point from which a thing lifts and rises.

이럴 때 비로소 경계는 더 이상 불안정한 주변부나 가장자리가 아닙니다. 의미가 다시 구성되고 다시 상상되는 시작점이 됩니다. 이제 제게 경계는 어디에도 속하지 못하는 불안의 자리가 아니라, 서로 다른 세계가 만나 새로운 질서를 만들어 내는 공간이며, 날아올라 솟구치는 시작점입니다.

The same inquiry — doctoral research

동일선상에서의 박사 과정 연구

The same question runs through my doctoral research in Global Leadership at Fuller Theological Seminary. There the material is not paint but community — Korean diaspora congregations in North America, living through a post-Christendom, post-institutional turn. They too are at an edge: no longer at the cultural centre, not yet settled into what comes next.

같은 질문이 제 박사 연구에도 흐르고 있습니다. 풀러신학교 Global Leadership 과정에서 제가 다루는 재료는 물감이 아니라 공동체입니다 — 포스트 크리스텐덤과 탈제도적 전환기를 지나는 북미 한인 디아스포라 교회. 그들 또한 경계에 서 있습니다. 더 이상 문화의 중심이 아니면서, 다음 자리에는 아직 이르지 못한.

A single congregation standing alone at that edge is fragile. Connected, it is something else. My research proposes a support model I call missional governance — a network of small, linked communities in which the expertise and social capital of lay professionals are structurally integrated rather than left informal. Not one centre with satellites, but a mesh: each community small enough to stay responsive, and joined tightly enough to hold weight none could carry alone.

경계에 홀로 선 공동체는 약합니다. 그러나 연결되면 다른 것이 됩니다. 제 연구는 선교적 거버넌스라 이름 붙인 지원 모델을 제안합니다 — 평신도 전문가의 전문성과 사회적 자본을 비공식적 호의에 맡기지 않고 구조로 통합해 내는, 연결된 소공동체들의 네트워크. 중심 하나에 위성이 딸린 형태가 아니라 그물입니다. 각 공동체는 민첩할 만큼 작고, 홀로는 감당할 수 없는 무게를 함께 지탱할 만큼 촘촘히 이어진.

It is the same shape as the work on these walls. A crack that lets light through. A ring that holds because the one before it held. Different material, one thesis — every transformation begins at the edge.

이 벽에 걸린 작업과 같은 형태입니다. 빛을 통과시키는 균열. 앞선 켜가 버텨 주었기에 버티는 나이테. 재료는 다르지만 명제는 하나입니다 — Every transformation begins at the edge.

Studies, 2024 — after the vessels

스터디, 2024 — 그릇 이후

These studies came out of the Broken Vases. If those paintings hold the moment of fracture, these ask what comes after it — the vessel opening, and what it held taking flight. Resurrection is the older word for it. Opportunity is the plainer one. Both describe the same motion: something released through the break that could not have left while the form was whole.

이 스터디들은 〈Broken Vases〉에서 나왔습니다. 그 그림들이 깨어지는 순간을 붙들고 있다면, 이 작업은 그다음을 묻습니다 — 그릇이 열리고, 그 안에 담겼던 것이 날아오르는 자리. 오래된 말로는 부활이고, 평범한 말로는 기회입니다. 둘 다 같은 움직임을 가리킵니다. 형태가 온전했다면 결코 빠져나올 수 없었을 무엇이, 깨어진 틈으로 풀려나는 일.

Why the vessel

왜 도자기인가

There is an older reason for this series. As a child, playing blindfolded hide-and-seek with my cousins, I broke a five-hundred-year-old Joseon white porcelain that my family had kept as an heirloom. It could not be mended. That moment stayed heavy in me for a long time.

이 도자기 시리즈를 시작하게 된 데에는 더 오래된 이유가 있습니다. 어린 시절 저는 사촌들과 눈을 가리고 hide and seek을 하다, 집안에서 가보로 소중히 보관하던 오백 년 된 이조백자를 깨뜨린 적이 있습니다. 다시 붙일 수 없는, 돌이킬 수 없는 실수였습니다. 그 순간은 오랫동안 무겁게 남아 있었습니다.

What changed it was not repair but response. My parents held the loss rather than holding it against me. Their forgiveness taught me to think about value differently — not as wholeness, but as something that continues inside a relationship.

그 무거움에서 자유로워진 것은 깨진 도자기의 복원이 아니라 사랑이 담긴 반응이었습니다. 부모님은 저를 책망하기보다 그 사건을 품어 주셨습니다. 그 용서의 경험은 제게 '완전함'이 아니라 '관계 안에서 지속되는 가치'에 대해 다시 생각하게 했습니다.

The cracks in these paintings sit exactly there: the point where even an irreversible moment can come to mean something else inside love.

제 작업에서 도자기의 균열은 바로 그 지점에 놓여 있습니다 — 돌이킬 수 없는 순간조차 사랑 안에서 다른 의미로 머무는 감각.

On layering

Layer에 관하여

A wash has to dry completely before the next one goes down. Hurry it and the layers muddy — you are left with colour, but the record is gone. So the making is mostly waiting.

하나의 레이어는 완전히 마른 뒤에야 다음 레이어를 올릴 수 있습니다. 서두르면 층이 뭉개지고, 색은 남지만 기록은 사라집니다. 그래서 이 작업은 대부분 기다림입니다.

I have come to think of that as the real subject. Not the picture of accumulated time, but the practice of letting it accumulate — which is also, I suspect, what restoration asks of a person.

Into most of these — Trace: The Letter, Trace V, Trace VI — I stirred natural salt directly into the pigment. A photograph cannot show it, but where the salt has dried into the surface, gallery light catches it and the panel glitters like something precious. The wish became the work: that even the tears we shed might be made into something beautiful — that what we weep might one day be the part of us that shines.

The panels without salt carry a pearlescent medium instead, worked into the layers to help the surface last. That texture is likewise beyond the reach of a camera; it reveals itself only when you are standing in front of the work — which is perhaps the honest condition for anything meant to endure.

언젠가부터 저는 그 기다림이야말로 실제 주제라고 생각하게 되었습니다. 쌓인 시간의 그림이 아니라, 시간이 쌓이도록 두는 일 그 자체. 아마도 회복이 한 사람에게 요구하는 것 또한 그와 같을 것입니다.

이 중 대부분 — 〈Trace: The Letter〉, 〈Trace V〉, 〈Trace VI〉 — 에는 안료에 천연 소금을 곧장 섞어 넣었습니다. 사진에서는 보이지 않지만, 소금이 마른 표면은 갤러리 조명을 받으면 반짝반짝 아름다운 보석처럼 빛이 납니다. 우리가 흘린 눈물조차도 아름다운 걸작이 될 수 있다는 바람이 작품이 되었습니다. 우리가 흘린 눈물이 언젠가 우리에게서 빛나는 부분이 되리라는 믿음으로.

소금이 들어가지 않은 화면들에는 대신 펄을 섞어 넣었습니다. 표면이 오래 견디도록 돕기 위한 것이었습니다. 사진에는 담기지 않는 펄의 질감도, 직접 작품 앞에 섰을 때야 비로소 드러납니다. 오래 남기를 바라는 것들의 조건이 대개 그런 것 같기도 합니다.